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Vor 40 Jahren war es die Kultreise von Hippies und Sinnsuchern: überland mit dem VW-Bus 
nach Indien oder Nepal. Für Romy Müller und Miro Slezak, zwei reisebegeisterte  
«graue Nomaden»,  wurde ein alter Traum wahr,  
als sie sich mit ihrem 27-jährigen VW-Bus auf 
den Weg nach Kathmandu machten. Sie reisten auf der alten Seidenstrasse durch Zentral-
asien, kämpften sich über den Pamir Highway, und trotz bürokratischer Hürden gelang  
ihnen die Einreise nach China und die Weiterreise nach Lhasa und Kathmandu. 

ÜBERLANDREISE ZWEIER SENIOREN VIA TIBET NACH NEPAL

Text und Bilder von Romy Müller
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£	 Ganz allein. In den 
Weiten des Pamirgebirges 
wirkt der VW-Bus klein 
und verloren.
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I
n der ersten Nacht nach unserem Rei-
sestart kracht es. Wir stehen auf einer 
Autobahnraststätte rund 200 Kilometer 
vor Ancona, sind kurz vorher aufge-
wacht. Kein Zweifel, ein Auto hat uns 
angefahren. Miro springt im strömen-
den Regen, nur mit der Unterhose be-

kleidet und barfuss, nach draussen. Ein Last-
wagen hat die halbe Seite unseres VW-Busses 
eingedrückt. Der albanische Fahrer des Last-
wagens schaut sich den Schaden an, nickt be-
dächtig mit dem Kopf und schlägt plötzlich mit 
dem Fuss gegen die hinterste Ecke seines Ge-
fährts, welches unsere Seitenwand gerammt 
hat. Wir füllen die Schadenformulare aus und 
machen Fotos. Der Schaden beläuft sich mit 
Sicherheit auf ein paar Tausend Franken.

Die ganze Vorfreude auf die Reise ist ver-
flogen, die Stimmung auf dem Nullpunkt  
angelangt. Unsere Gedanken rasen wild durch-
einander. Sollen wir umkehren oder weiterrei-
sen? Es kann Tage oder Wochen dauern, bis 
alles mit der Versicherung geregelt und das 
Auto repariert ist. Bis dann wären unsere müh-
sam erkämpften Visa verfallen. Die Fähre nach 
Griechenland ist auch schon gebucht. Das de-
molierte Auto sieht zwar schlimm aus, aber der 
Fahrtüchtigkeit tut es keinen 
Abbruch. 

Schliesslich entscheiden wir 
uns, nach Ancona weiterzufah-
ren, sind uns aber bewusst, dass 
wir den Schaden vielleicht nie 
ersetzt bekommen, wenn wir 
die Sache nicht jetzt mit der Ver-
sicherung regeln. Laut unserem 
Plan soll das Auto frühestens in 
drei Jahren wieder in der 
Schweiz sein. Noch am gleichen Tag schiffen 
wir ein und gewöhnen uns in diesen ersten Rei-
sewochen in Griechenland ans mobile Rei-
seleben auf vier Rädern. Die wenigen Quad-
ratmeter in unserem Bus müssen als Büro, 
Schlafzimmer, Salon und Esszimmer aus-
reichen. Wir scheinen die Enge gut zu er-
tragen.

Ein Volk von Teetrinkern. Ohne Cay, den 
türkischen Tee, geht in der Türkei gar 
nichts. Die Teehäuser sind ganztags gut 
besetzt – ausschliesslich von Männern. 
Auch wir kommen immer wieder in den 
Genuss des Nationalgetränks. Ob wir beim 
Gemischtwarenhändler einkaufen, bei der 
Coiffeuse die Haare schneiden lassen, bei 
Leuten nach dem Weg fragen, im Internet-
café unsere Mails lesen, uns auf einem 
Campingplatz niederlassen, ja selbst an der 
Tankstelle werden wir damit verwöhnt. 
Apropos Tankstellen: Wegen hoher Steu-
ern kostet ein Liter Benzin über CHF 2.50, 
obwohl die Türkei eigenes Erdöl fördert. 
Ein Wunder, dass bei diesen Preisen über-
haupt noch Autos herumfahren.   

Obwohl wir schon in der Schweiz drei-
mal Schiffbruch erlitten haben mit unse-

rem Visaantrag bei der iranischen Botschaft in 
Bern, geben wir nicht auf. Von unterwegs ver-
suchen wir via Internet über eine Visaagentur 
in Teheran, an die heiss begehrte Registrations-

nummer, die es vom Aussenmi-
nisterium für ein Visum braucht, 
zu kommen. Aber auch diese 
Agentur erhält negativen Be-
scheid. Sie will Rekurs einlegen, 
was uns aber kaum Anlass zur 
Hoffnung gibt.

In Erzurum versuchen wir 
unser Glück beim iranischen 
Konsulat. Es wird uns freundlich, 
aber bestimmt mitgeteilt, dass es 

ohne die besagte Nummer nicht möglich ist, in 
den Iran einzureisen. Ein Gerücht, dass ein 
Transitvisum direkt an der Grenze erhältlich sei, 
stellt sich als falsch heraus, wie wir bei unserem 

Abstecher von 400 zusätzlich gefahrenen Kilo-
metern an der iranischen Grenze erfahren müs-
sen. Zurück in Erzurum, finden wir uns schwe-
ren Herzens damit ab, dass jetzt Plan B zum Zug 
kommt: Fahrt über Georgien nach Aserbaid-
schan und dort von der Hauptstadt Baku mit 
einer unregelmässig verkehrenden Fähre übers 
Kaspische Meer nach Turkmenistan. Bevor wir 
Richtung georgische Grenze losfahren, checken 
wir noch schnell in einem Internetcafé unsere 
Mails und siehe da: Das Aussenministerium in 
Teheran hat uns nun tatsächlich eine Registra-
tionsnummer zugeteilt! Damit erhalten wir 
endlich, nach über drei Monaten Bemühungen, 
das lang ersehnte Visum. 

«Willkommen 
im Iran, wir 
freuen uns, 

dass ihr 
unser Land 
besucht!»

é	 Grosser Vansee. Er gilt als die Perle  
Ostanatoliens.

ê	 Ton in Ton. Spektakuläre Landschaft  
vor der Grenze zu Georgien.
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Grosse Gastfreundschaft. «Willkommen im 
Iran, wir freuen uns, dass ihr unser Land be-
sucht.» Sofort haben wir das Gefühl, dass wir 
hier gern gesehene Gäste sind. Kommen wir 
mit den Menschen ins Gespräch, wollen sie 
häufig wissen: «Was denkt ihr von der irani-
schen Politik, und was hält ihr von den Ira-
nern?» Dann appellieren sie an uns, Politik und 
Menschen dieses Landes nicht in einen Topf 
zu werfen.

Immer wieder werden wir beschenkt. Als 
ich einen Lastwagenfahrer fotografiere, schenkt 
er mir Tomaten. Die Fischer am Kaspischen 
Meer beglücken uns mit einem Teil ihres Fangs. 

Ein Autofahrer gibt uns ein Zeichen, an den 
Strassenrand zu fahren, damit er uns Aprikosen 
überreichen kann. Begegnen wir Iranern beim 
Picknicken, laden sie uns zum Mitessen ein. Der 
Händler am Gemüsestand will kein Geld von 
mir für den Einkauf. Fragen wir nach dem Weg, 
kommt es immer wieder vor, dass jemand mit 
dem Auto bis zur entscheidenden Kreuzung 
vorausfährt, damit wir auch ja die richtige Aus-
fahrt nehmen. Der Buschauffeur lässt seine Pas-
sagiere im Bus warten, um uns den gewünsch-
ten Bus am anderen Ende des Platzes zu zeigen. 
Die Liste liesse sich beliebig fortsetzen. Die 
Hilfsbereitschaft vieler Iraner ist überwältigend.

Die Bewohner Irans haben aber auch eine 
andere Seite. Lässt man sie ans Steuer, verwan-
deln sie sich in Sekundenschnelle in Ungeheuer. 
Die Autofahrer hier kümmern sich nicht um 
Verkehrsregeln, falls sie überhaupt welche ken-
nen. Es gilt nur, vorwärtszukommen, so schnell 
wie möglich und um jeden Preis. Nur wer 
starke Nerven hat, kann hier bestehen. Es wird 

éé	 Osttürkei. Hier ist die Landbevölkerung  
noch mit Pferd und Wagen unterwegs.

ë	 Gute Brückenidee. Not macht erfinderisch. 
é	 Neugierig. Junge Iraner wollen wissen,  

wie und wo wir kochen und schlafen.
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gedrängt, rechts überholt, der Weg abgeschnit-
ten, wild gehupt – kurzum: für uns regeltreue 
Schweizer Autofahrer ein wahrer Horror, wel-
cher den Adrenalinspiegel in ungeahnte Höhen 
treibt. Auf einer vierspurigen Strasse fahren 
acht Autos nebeneinander, niemand kümmert 
sich um eine Spur. Die Blinker an iranischen 
Autos sind eine glatte Fehlinvestition, dafür 
muss sicher die Hupe während eines Autole-
bens mehrmals ersetzt werden. Polizisten las-
sen sich in den Städten nicht blicken – sie ha-
ben wohl längst kapituliert. 

Seit einigen Tagen habe ich einen lästigen 
kleinen Untermieter. Gesehen habe ich ihn al-
lerdings noch nie, dafür umso mehr gespürt. 
Miete bezahlt er keine. Im Gegenteil, er beutet 
mich regelrecht aus. Anfänglich gab ich mich 
der Illusion hin, dass es Moskitos sind, welche 
die fürchterlich juckenden Pusteln verursa-
chen. Doch obwohl ich mich mit Antimücken-
mittel schier vergifte und nur noch unter dem 

Moskitonetz schlafe, wird es immer schlimmer. 
Irgendwann kann ich es nicht länger verdrän-
gen und muss der Tatsache ins Auge sehen: Ich 
habe einen Floh. Wie ist das möglich? Nie habe 
ich in fremden Betten geschlafen. Wo nur ist 
der Kerl auf mich gesprungen? Und dann fällt 
es mir wie Schuppen von den Augen: Mo-
scheen dürfen von Frauen nur im Tschador 
betreten werden. Für Touristinnen wie mich 
liegen diese jeweils beim Eingang bereit. Auf 
diese Weise hat sich der Floh wohl häuslich 
bei mir niedergelassen. Alle 
Versuche, ihn wieder loszuwer-
den, sind bis jetzt gescheitert. 
Inzwischen sehe ich aus, als 
hätte ich Masern und Röteln 
gleichzeitig. Meine Hoffnung, 
dass das Tierchen auf Miro 
überspringt, erfüllt sich leider 
auch nicht…

Willkommen in Absurdistan.  
Ashgabat, die Hauptstadt Turk-
menistans, hat etwas Unwirkli-
ches wie eine Fata Morgana. Neue Paläste, lu-
xuriöse, marmorverkleidete Geschäftshäuser, 
breite Boulevards, imposante Verwaltungsge-

bäude und Parkanlagen mit grandiosen Was-
serspielen wurden hier aus dem Wüstenboden 
gestampft. Nach der Anzahl der Verwaltungs-

gebäude zu schliessen, muss es 
für alles und jedes ein Ministe-
rium geben. Auf gewissen Stras-
sen steht alle 50 Meter ein Poli-
zist. Sobald ich die Kamera vors 
Gesicht nehme, ertönt ein 
schriller Pfiff, und die Ord-
nungshüter bedeuten mir un-
missverständlich, dass ich hier 
nicht fotografieren darf. 

Die Strassen sind blitzblank 
sauber, kein Papierchen, keine 
Zigarettenstummel liegen am 

Boden. Heerscharen von Frauen sind pausen-
los am Wischen, ihrem geübten Auge entgeht 
kein Krümel. Turkmenistan hat Regeln: In der 
Öffentlichkeit darf nicht geraucht werden, es 
ist verboten, mit einem schmutzigen Auto he-
rumzufahren, und auch Hupen ist nicht erlaubt. 
Widersetzt man sich diesen Anordnungen, 
wird es teuer. 

Seit 1991, seit der Unabhängigkeit von der 
Sowjetunion, wurde das Land mit eiserner Hand 
von Saparmurat Nijazow bis zu seinem Tode vor 
sieben Jahren regiert. Er selbst nannte sich Turk-
menbashi – grosser Vater aller Turkmenen. Im-
mer wieder liess er die Verfassung ändern, unter 
anderem mit einem Artikel, der ihm die Präsi-
dentschaft auf Lebzeiten garantierte. 

Auch heute noch ist Turkmenbashi allge-
genwärtig. Zahlreiche Strassen, Plätze und 
Schulen, eine Meeresbucht, eine Stadt und so-
gar eine besonders aromatische Melonensorte 
wurden nach ihm benannt. Es gibt kein öffent-
liches Gebäude in Ashgabat, das nicht mit ei-
nem riesigen Porträt, einer goldenen Büste 
oder einer Statue von ihm geschmückt ist. 

Auf unserer Besichtigungstour finden wir 
den Unabhängigkeitspark trotz Stadtplan nicht. 

Der Grenz-
beamte hält 
die Schlaf-
tabletten in 
der Hand: 
«Das hier 

sind Drogen.»

é	 Königreich der Brunnen. Die Hauptstadt 
Ashgabat in Turkmenistan.

è	 Neues Outfit. Die strengen Kleidervorschriften 
im Iran gelten auch für Autorin Romy Müller. 

ê	 Warten angesagt. Es ist klar, wer hier 
Vortritt hat.
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Er wurde kurzerhand an eine andere Ecke der 
Stadt verlegt. Und hier zeigt sich einmal mehr 
der Grössenwahnsinn des ehemaligen  
Diktators. Gigantische Springbrunnen und 
Wasserspiele überziehen den riesigen Park. 
Turkmenbashi hatte sich zum Ziel gesetzt, seine 
Hauptstadt in ein Königreich der Brunnen zu 
verwandeln. Dies in einem Land, das zu 80 Pro-
zent aus staubtrockener Wüste besteht.  
Möglich macht diese enorme Wasserver-
schwendung der 1500 Kilometer lange Kara-
kumkanal, der noch von den Sowjets erbaut 
wurde und quer durchs ganze Land führt.  

Von Turkmenbashis Nachfolger, der sein 
langjähriger Zahnarzt war, mit dem unaus-
sprechlichen Namen Gurbanguly Berdymuha-
medow erhoffte man sich Reformen. Doch 
diese beschränken sich bis anhin darauf, dass 
er die Bilder und Statuen seines Vorgängers 
durch seine eigenen ersetzen lässt. 

Sehnsuchtsziel Usbekistan. Der Grenzüber-
tritt nach Usbekistan steht an. Wir stellen uns 
darauf ein, dass die Formalitäten wie üblich 
Stunden dauern, doch diesmal kommt es noch 
schlimmer. Komplizierte Formulare müssen 
von uns ausfüllt werden, und unsere Angaben 
werden in ein grosses Buch, das schon ziemlich 
abgegriffen aussieht, übertragen. Das Compu-
terzeitalter hat hier noch nicht Einzug gehalten. 
Ein Grenzbeamter fragt uns, ob wir Medika-
mente mit uns führen, was wir wahrheitsgetreu 
bejahen. Akribisch genau schaut er sich jede 
Packung an: Breitbandantibiotika, Medika-
mente gegen Höhenkrankheit, Grippe- und 
Durchfallmittel, Tropfen gegen Augenentzün-
dungen und noch einiges mehr. Da wir uns 
wochenlang in Höhen von 4000 Metern und 
mehr aufhalten werden, was erfahrungsgemäss 
zu Schlafstörungen führen kann, haben wir 
auch Schlaftabletten dabei. Und dieses Medi-
kament scheint die ganze Aufmerksamkeit des 
Beamten zu erregen. Er nimmt die Packung 
und fordert uns auf, ihm ins Büro zu folgen. 
Dort durchforstet er eine vier Seiten lange Lis-
te und erklärt dann triumphierend: «Das hier 
sind Drogen.» Alles Diskutieren und Argu-
mentieren nützt nichts. Der Mann führt uns in 

ein anderes Büro. Dort drückt 
er jede einzelne Tablette aus der 
verschweissten Packung und 
schmeisst sie in ein Becken mit 
Wasser. Nachdem sich das Me-
dikament aufgelöst hat, geht er 
nach draussen und lehrt die 
Brühe in den Wüstensand. Die 
Verpackung und den Beipack-
zettel zerreisst er in tausend 
kleinste Fetzen, als müsste er 
alle Spuren beseitigen. Dann 
endlich vernehmen wir das Ge-
räusch des niedersausenden 
Einreisestempels. 

In Usbekistan reihen sich 
die berühmtesten Städte der 
Seidenstrasse wie Perlen an ei-

ner Schnur aneinander: Chiwa, Buchara und 
Samarkand. Als wir durch die historischen 
Orte mit ihren Palästen, Moscheen und Med-
resen schlendern, erwachen in uns Bilder aus 

1001 Nacht. Wir können uns gut vorstellen, wie 
es damals war, als sich die Karawanen vom 
kräftezehrenden Marsch durch Hitze, Staub 
und Wüste erholten. Drei bis vier Jahre waren 
sie von China bis zum Mittelmeer unterwegs. 

Ein Fuss in Afghanistan. Tadschikistan wird 
für uns zum Land der Superlativen: Die höchs-
ten Berge, der längste Gletscher und die bun-
testen Frauenkleider Zentralasiens erwarten 
uns. Über einen Pass mit Blick auf den Hindu-
kusch kommen wir in unzähligen Kehren auf 
einer sehr schlechten Piste hinunter zum 
Pjandz, einem mächtigen Fluss mit reissender 
Strömung. Auf Hunderten von Kilometern bil-
det er die Grenze zwischen Tadschikistan und 

ÜBERLAND

é	 Stolz. Goldzähne sind in Zentralasien  
ein Statussymbol.

ç	 Reisebekanntschaften. Gemütlicher  
Abend am Lagerfeuer in Tadschikistan.

ê	 Samarkand. Das Grabmal von Amir  
Timur in Usbekistan.
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Afghanistan, das jetzt nur noch einen Steinwurf 
von uns entfernt liegt. Wir folgen dem Strom 
nun fast eine Woche lang. Einfache, aber sehr 
ordentliche Dörfer stehen am anderen Flussufer, 
untereinander nur mit Eselspfaden verbunden. 
Keine Autos und keine Strommasten sind zu 
sehen. Wir kommen uns vor wie Besucher ei-
nes Freilichtmuseums, wenn wir das Leben auf 
der anderen Flussseite beobachten. Eselkarawa-
nen ziehen schwer beladen auf schmalen Saum-
pfaden von Dorf zu Dorf. Neben den Lehmhäu-
sern türmen sich Vorräte an Heu und Stroh. Die 
Menschen sind gezwungenermassen Selbstver-
sorger, und darum wird jedes auch noch so klei-
ne Stückchen Land, das bewässert werden kann, 
für Getreideanbau genutzt. 

In Iskasim haben wir Gelegenheit, den ta-
dschikisch-afghanischen Markt zu besuchen. 
Hier führt eine Brücke nach Afghanistan. Wir 
müssen unsere Pässe beim Militärposten ab-
geben und können so ohne Visum afghani-
schen Boden betreten. Das Angebot auf dem 
Markt ist vielfältig: billige Haushaltsartikel aus 
China, gebrauchte Schuhe, Kleider, Stoffe und 

Teppiche. Die Tadschiken 
bieten Seife, Aprikosen, Süs-
sigkeiten, Plov-Reisgerichte 
und gebackene Teigtaschen 
an. Es wird gefeilscht und ge-
handelt. Ich habe das Gefühl, 
dass vorwiegend die Tadschi-
ken kaufen und die Afgha-
nen verkaufen. Afghanische 
Frauen sehe ich keine. Ihre 
Landsmänner tragen lange 
Bärte, einen Turban, Pluder-
hosen und ein dazu passen-
des Oberteil, das bis zu den 
Knien reicht.

Wir teilen die Strassen 
Tadschikistans in vier Kate-

gorien ein: Kategorie eins kann 
man nur im ersten Gang befah-
ren, Nummer zwei höchstens im 
zweiten Gang usw. Die Strecke 
durch den Pamir kann nur mit 
einem Wort annähernd passend 
beschrieben werden: gewaltig. 
Der Name Pamir Highway ist al-
lerdings irreführend. Meistens 
handelt es sich nämlich eher um 
eine üble Rüttelpiste. 

Die Überquerung eines Pas-
ses von 4600 Metern ist der erste 
Höhentest für unseren VW-Bus. 
In Tibet werden die Pässe jedoch noch  
1000 Meter höher sein. Drei Tage fahren wir 
auf einer Hochebene von 4000 Metern, links 
und rechts türmen sich Fünf- und Sechstau-
sender auf. Einige Gipfel sind schneebedeckt, 
sie scheinen fast den tiefblauen Himmel zu be-
rühren. 

Nächtliche Überraschung. Schon bald nach 
Überquerung der kirgisischen Grenze im Sü-
den des Landes tauchen die ersten Jurten auf. 
Im Sommer ziehen die Kirgisen mit ihren Her-
den samt Kind und Kegel auf die Hochweiden. 
An einem Fluss, unweit einiger Jurten, schlagen 

auch wir unser Lager auf. Es dauert nicht lan-
ge, und wir werden eingeladen. Eine Frau führt 
uns in ihre Jurtenbehausung, welche einzig mit 
Teppichen und ein paar Decken ausgestattet ist. 
Wir setzen uns auf den Boden, und Zamira, so 
heisst unsere Gastgeberin, breitet vor uns den 
Dastarchan, den mobilen Tisch in Form eines 
Tischtuches, aus. Wir werden mit Fladenbrot, 
Kajmak (frischem Rahm) und Grüntee ver-
wöhnt. Später reicht uns Zamira eine Schale 
Kymys. Die sehr vitaminhaltige Stutenmilch 
wird von den Kirgisen heiss geliebt und in gros-
sen Mengen getrunken. Für uns ist das säuer-
lich schmeckende Getränk etwas gewöhnungs-
bedürftig. Jede Familie hier oben hat mehrere 
Stuten. Diese werden bis zu vier Mal am Tag 
gemolken. Die Milch wird in ein Fass gelehrt 
und mit einem Stock ab und zu umgerührt. 
Nach vier Tagen ist sie so weit vergoren, dass 
sie einen Alkoholgehalt von vier bis sechs Pro-
zent aufweist. 

Zamira erzählt uns, dass ihre Familie neben 
den Stuten noch 180 Schafe und einige Kühe 
mit Kälbern besitzt. Die Aufgabe ihres Mannes, 
des Familienoberhauptes, ist es, die Schafe und 
Kühe am Morgen auf die Weiden der oberen 
Täler zu treiben. Sie kommen nur nachts zum 
Jurtenlager, während die Stuten mit ihren Foh-
len immer in der Nähe bleiben. Die Tiere müs-
sen sich während der kurzen Sommerperiode 
möglichst viel Fett anfressen, um den harten 
Winter zu überstehen.

Im Laufe des Gespräches erfahren wir, dass 
Zamira 47 Jahre alt ist und fünf Kinder hat, eine 
Tochter und vier Söhne, wie sie stolz betont. Sie 
ist gläubige Muslimin, und ihr grösster Wunsch 
ist es, einmal nach Mekka zu pilgern. Vor ei-
nem Jahr war es fast so weit, doch dann sind 

in Kirgistan Unruhen ausgebro-
chen, und sie konnte nicht aus-
reisen. 

Später kommt ihr Mann Ba-
lisch hoch zu Ross, die Schafe 
und Kühe vor sich hertreibend, 
zum Lager zurück. Unterstützt 
wird er von zwei Hirtenhunden. 
Zamira melkt nun die Kühe und 
die Stuten. Dies ist Aufgabe der 
Frauen. Die Kuhmilch wird in 
einem grossen Kessel auf dem 
offenen Feuer erhitzt, um sie 
haltbar zu machen. Als Brenn-

material dient getrockneter Kuhdung, denn 
Holz respektive Bäume gibt es hier in 3000 Me-
ter Höhe keine mehr. 

Zamira möchte, dass wir auch noch zum 
Nachtessen bleiben, doch wir sind bereits satt, 
lehnen dankend ab und verabschieden uns mit 
einem kleinen Gastgeschenk. Doch wir haben 
die Rechnung ohne die Wirtin gemacht. Nachts 
um 10 Uhr klopft es an die Schiebetüre unseres 
Busses. Draussen steht Zamira mit einem rie-
sigen Teller Plov, dem aus Reis, Möhren und 
Hammelfleisch bestehenden Nationalgericht. 
Sie meint: «Ihr müsst vor dem Schlafengehen 
unbedingt noch eine Kleinigkeit essen.»

Nachts klopft 
es an die 
Bustüre. 

«Ihr müsst vor 
dem Schlafen 

unbedingt 
noch etwas 

essen.»

éé	 Farbenspiel. Der grösste See im Pamir  
ist der Salzsee Karakul.

é	 Dankbare Passagiere. Der VW-Bus  
wird zum Lokalbus umfunktioniert.
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Zitterpartie gewonnen. Die Einreise 
nach China bleibt bis zum Schluss 
eine Zitterpartie. Die von uns gewähl-
te Agentur, ohne deren Unterstützung 
eine Individualreise nach Tibet nicht 
möglich ist, verbreitet Optimismus. 
Verständlich, denn wir mussten  
40 Prozent Anzahlung leisten, die wir 
so oder so nicht mehr zurückerhalten. 
Doch von allen Seiten kommen  
Hiobsbotschaften. Ende Juli sind in 
Kashgar Unruhen ausgebrochen, was 
ein militärisches Eingreifen nach sich 
zog. Doch für uns führt kein Weg an 
diesem Ort vorbei. Tibet war den gan-
zen Juli für Ausländer gesperrt, soll 
nun aber wieder geöffnet sein. Sollten 
wir wirklich nicht nach China einrei-
sen können, bliebe uns wohl nur die 
Heimreise über Kasachstan und Russ-
land. Doch nach Hause zurückzukeh-
ren, ohne Tibet gesehen zu haben, 
wäre eine riesige Enttäuschung für 
uns. 

Für den Streckenabschnitt in 
China und Tibet haben wir geplant, 
mit vier Fahrzeugen unterwegs zu 
sein – einerseits aus Sicherheits-
gründen, anderseits, um die Kos-
ten für den Führer zu teilen. Nebst 
vielen anderen bürokratischen 
Hürden schreibt die Regierung 
vor, dass Autoreisende nicht al-
leine reisen dürfen, wir brauchen 
zwingend einen Guide. Christine 
mit ihrem Landrover haben wir 
über ein Forum in der Schweiz 
kennengelernt, den anderen zwei 
Pärchen sind wir unterwegs be-
gegnet und haben spontan be-
schlossen, gemeinsam das Teil-
stück durch Tibet zu bewältigen. 

Und wirklich, der Grenzüber-
tritt nach China klappt – Freude herrscht! In 
Kashgar, das im autonomen uigurischen Gebiet 
liegt, empfängt uns eine gänzlich andere Welt. 
Die Innenstadt ist sehr modern, die Altstadt ist 
nur noch klein. Der grösste Teil wurde abge-
rissen, um Hochhäusern Platz zu machen. Die 
chinesische Regierung scheint nervös zu sein. 
An allen strategischen Punkten der Stadt ist 
Militär postiert.

Seit ewigen Zeiten findet in Kashgar am 
Sonntag der Viehmarkt statt. Von weit her 
kommen die Bauern, um zu kaufen und zu ver-
kaufen. Auf dem riesigen Gelände feilschen 
Uiguren mit langen Bärten um den besten Preis 
für Schafe, Ziegen, Esel, Pferde, Kamele, Hunde, 
Katzen und noch einiges mehr. Ganze Geld-
bündel wechseln den Besitzer. Ein Handschlag, 
und das Geschäft ist besiegelt. 

Im ersten Gang nach Tibet. Für uns ist es eine 
neue Erfahrung, in diesem international zu-
sammen gewürfelten Grüppchen von zwei Ös-
terreichern, einer Deutschen, einer Spanierin, 

einem Tschechen, drei Schweizern und dem 
tibetischen Führer Chui unterwegs zu sein. Die 
Strasse, der wir folgen müssen, wird gerade neu 
gebaut. Und dies gründlich. Es erwartet uns 
eine Baustelle von 930 Kilometern Länge! Uns 
wird bald klar, was dies für die nächsten fünf 
Tage bedeutet: eine Piste der übelsten Sorte, 
Flussdurchfahrten – die Brücken fehlen  
noch –, Löcher, Staub, Schlamm, Wellblech. 
Alle erdenklichen Widrigkeiten fordern uns bis 
ans Limit. Meistens gibt es nur Behelfspisten. 
Daneben macht vor allem die Höhe uns und 
dem Bus zu schaffen. Denn bald ist der erste 
Pass von 5200 Metern erreicht, und es folgen 
weitere in dieser Währung. Erste Höhenbe-
schwerden machen sich bemerkbar, vor allem 
Kopfweh, Erbrechen, Kurzatmigkeit, Appetit- 

und Schlaflosigkeit. Für den schlimmsten 
Fall haben wir zwei Sauerstoffkissen dabei. 
Sie sehen zwar recht gross aus, wie lange 

der Sauerstoff aber im Notfall ausreichen wür-
de, wagen wir uns gar nicht zu überlegen. We-
gen der Höhe verlieren auch die Motoren an 
Leistung. Sehr oft müssen wir stundenlang im 
ersten oder zweiten Gang fahren. Der Benzin-
verbrauch ist fast doppelt so hoch wie auf  
Asphaltstrassen. Haben wir uns vorher über 
schlechte Strassen in Tadschikistan beschwert, 
müssen wir nachträglich unser Urteil revidie-
ren. Das hier übersteigt alles bisher Erlebte bei 
Weitem. Die Verhältnisse kosten viel Zeit, un-
ser Durchschnitt liegt bei kaum 20 Kilometern 
pro Stunde. In China und Tibet sind wir an ei-
nen festen Zeitplan gebunden, doch obwohl 
wir jeden Tag zehn bis zwölf Stunden am Steu-
er sitzen, hinken wir diesem hinterher.  

Die wunderschöne Landschaft entschädigt 
uns für all die Anstrengungen: traumhafte 
Berge mit schneebedeckten Gipfeln, weitläufige 
Täler, Flüsse, die ihren Lauf noch selber wäh-
len können, Seen in allen Blautönen und Wol-
ken, welche fantastische Gebilde am Himmel 
zeichnen. Die Luft ist glasklar. Doch uneinge-

éé	 Kashgar. Ein Uigure unterwegs zum Markt.
é	 In Tibet angekommen. Die Autokonvoi-

Gruppe auf der ersten Passhöhe.

ì	 Höhenrekord. Bis auf 5372 Meter muss sich 
der VW-Bus hochkämpfen.
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schränkt geniessen können wir die traumhafte 
Szenerie noch nicht, zu sehr fordert uns die 
Piste.

Viele Tausend chinesische und tibetische 
Arbeiter sind unter erbärmlichen Bedingungen 
mit dem Bau der Strasse beschäftigt. Alle paar 
Kilometer steht ein Baucamp, in dem die Ar-
beiter in grossen Zelten leben. Komfort gibt es 
hier auf 5000 Meter Höhe keinen. Chui erzählt 
uns, dass die Tibeter nur ein Drittel des Gehal-
tes der Chinesen bekommen. Letztere erhalten 
Höhenzulage, die Tibeter nicht. Obwohl sich 
Chui immer sehr diplomatisch und vorsichtig 
äussert, spüren wir, wie sehr ihm die chinesi-
sche Besetzung seiner Heimat Mühe bereitet.

Wir kämpfen uns vorwärts, Kilometer um 
Kilometer. Dann endlich – ein Pass, behangen 
mit Gebetsfahnen – wir sind im Tibet! Glücks-
hormone durchfluten mich, wir haben es trotz 
allen Hürden geschafft. Äusserlich ändert sich 
nichts, die Landschaft bleibt gleich fantastisch, 
die Piste ist so schlecht wie vorher. 

Um den heiligen Berg. Auf der windge-
peitschten, kargen Hochebene im Westen Ti-
bets erhebt sich der Kailash in der Zone des 
ewigen Eises bis auf 6714 Meter. Er ist für vier 
Religionen das grösste Heiligtum. Wer den 
Berg auf der 52 Kilometer langen Kora, einem 
Pilgerweg, 108 Mal umrundet, dem winkt un-
mittelbare Erleuchtung. Uns würde eigentlich 
eine einzige Umrundung zur Glückseligkeit 
ausreichen, doch ob wir die schaffen? Immer-
hin haben wir einen Pass von 5636 Metern zu 
überwinden. 

Darchen, ein kleines Nest auf knapp  
4600 Metern gelegen, ist der Ausgangspunkt 
zur dreitägigen Umrundung. Der erste Tag 
empfängt uns mit tief hängenden Wolken und 
Nieselregen. Vom Kailash ist nichts zu sehen. 
Später verschlechtert sich das Wetter zu- 

sehends, Regen und Hagel wechseln sich mit 
leichtem Schneefall ab. Dazu peitscht uns ein 
eiskalter Wind ins Gesicht. Nach ein paar Stun-
den bin ich bis auf die Haut durchnässt. Inzwi-
schen nähern wir uns der Fünf-
tausendergrenze. Das Atmen 
fällt zusehends schwerer. Bei je-
dem Anstieg keuche ich wie eine 
alte Dampflokomotive, und 
meine Lunge schmerzt. Einmal 
mehr frage ich mich: Warum tue 
ich mir das an? Irgendeine ma-
sochistische Ader muss in mir 
stecken. Mir wird klar, dass es 
fraglich ist, ob ich unter solchen 
Umständen den für morgen be-
vorstehenden Passübergang 
schaffen werde. 

In Abständen von einigen Kilometern ste-
hen Zelte, in welchen sich die Pilger mit But-
tertee und Tsampa – geröstetem Gerstenmehl, 
das mit Tee zu einem Brei verrührt wird – ver-
pflegen können. Einzige Alternative dazu ist 
chinesische Nudelsuppe.

Nach knappen sieben Stunden ist die erste 
Etappe bewältigt. Wir schlafen zu sechst in  
einem kleinen, schimmligen Raum eines Klos-
ter-Gästehauses. Heizung gibt es keine, es herr-

schen drinnen wie draussen  
ungefähr die gleichen Tempera-
turen. 

In der weitgehend schlaflo-
sen Nacht beschliesse ich, für 
die Überquerung des Passes ein 
Pferd zu mieten. Miro will auf 
jeden Fall die ganze Umrun-
dung zu Fuss machen. Dadurch 
kommt er dem Nirwana natür-
lich ein Stück näher als ich. Da 
ich jedoch glaube, in meinem 
Leben weniger gesündigt zu ha-
ben, werden wir wohl trotzdem 

beide ins Paradies kommen. Noch zwei weitere 
Frauen unserer Gruppe nehmen sich ein Pferd. 
Die «Fussgänger» gehen schon vor, während 
unsere Pferdeführer die Tiere satteln. Sehr be-
quem ist es auf dem harten Sattel für eine un-
geübte Reiterin nicht, doch immer noch viel 

Bei jedem 
Anstieg 

keuche ich 
wie eine alte 
Dampfloko-
motive, und 
die Lunge 
schmerzt.

é	 Die Rettung. Romy kann ein Pony mieten 
und bei der Kailash-Umrundung aufsitzen.

ì	 Mt. Kailash. Der heiligste Berg der Welt.

î	 Tibetischer Pilger. Und die Gebetsmühle 
dreht und dreht…
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besser als die ungeheure Quälerei zu Fuss. 
Auch heute ist das Wetter vorwiegend grau, 
doch zum Glück gibt es keine Niederschläge. 
Während des Gehens verfällt mein Führer im-
mer wieder in einen monotonen Singsang. 
Auch er muss, je näher wir der Passgrenze kom-
men, mehr Pausen einlegen. Selbst das Pferd 
will manchmal nicht mehr weiterlaufen.

Nach rund drei Stunden erreichen wir den 
mit Tausenden von Gebetsfahnen geschmück-
ten und mit etwas Schnee bedeckten Pass. Die 
Tibeter werfen sich immer wieder zu Boden 
und beten inbrünstig. Auch wenn ich für reli-
giöse Dinge weniger zugänglich bin als die Ein-
heimischen, kann ich mich einer gewissen Ehr-
furcht gegenüber der Ausstrahlung dieses Or-
tes nicht entziehen. Mich beeindruckt einmal 
mehr, wie unerschütterlich die Tibeter an ih-
rem Glauben festhalten – trotz Repression.

Wir warten auf den Rest der Gruppe. Miro 
erreicht als Zweiter, leicht schwankend und 
sehr blass, das Ziel. Die anderen folgen ihm 
kurz darauf. Alle sind völlig am Ende ihrer 
Kräfte, und eine der beiden Frauen, die den 
Aufstieg zu Fuss bewältigt hat, heult hem-
mungslos und kann sich kaum mehr beruhigen. 
Der Abstieg ist so steil, dass wir ihn alle zu Fuss 

INFOS&TIPPS

Fahrzeug | Beim VW-Bus der Autoren handelt es sich um einen 
Syncro mit Allradantrieb, Baujahr 1987. Beim Start in der 
Schweiz hatte er bereits 190 000 Kilometer auf dem Buckel. Auf 
Asphaltstrassen lag der Verbrauch bei etwa 13 Litern/100 km, 
auf sehr schlechten Strassen und in grosser Höhe verdoppelte 
sich der Verbrauch. 
Strassenzustand | Ein Teil der Strassen in Tadschikistan und 
Tibet sind ruppig und sollten mit einem 4×4-Fahrzeug befahren 
werden. In den restlichen Ländern sind die Hauptverkehrsachsen 
in akzeptablem Zustand.
Visa und Genehmigungen | Es ist empfehlenswert und am 
einfachsten, alle Visa zu Hause zu besorgen. Für die Organisa tion 
einer Reise mit dem eigenen Auto durch Tibet respektive China 
muss eine Reiseagentur in China beauftragt werden. Diese 
organisiert alle Formalitäten wie Autoversicherung, chinesischen 
Führerschein, Nummernschilder, Zollabwicklung, Genehmigungen sowie den Guide, 
der Pflicht ist. Nur mit der Einladung der Agentur kann das Visum für China/Tibet 
beantragt werden. Die Kosten für den fünfwöchigen China/Tibet-Reiseteil der Autoren 
beliefen sich für zwei Personen und Fahrzeug auf circa CHF 6000.– (inklusive 
Übernachtungen und Träger am Kailash). 
Gesundheit/Impfungen | Ausserhalb von Städten ist die medizinische Versorgung 
nur beschränkt gewährleistet. Das Mitführen einer eigenen Notfallapotheke ist 
unumgänglich. 
Es sind keine besonderen Impfungen erforderlich. Empfohlen werden jedoch Tetanus, 
Diphtherie, Polio, Hepatitis A und B und Typhus. In Erwägung ziehen sollte man eine 
Tollwut- und Zeckenimpfung. 
Für Tibet sollte man «höhentauglich» sein. Man bewegt sich dort fast durchwegs in 
Höhen zwischen 4000 und 5000 Metern. Eine langsame Akklimatisation ist wichtig.
Sprachen | In den zentralasiatischen Staaten hat Vorteile, wer etwas Russisch spricht. 
Sonst kommt man mit Englisch gut durch.  
Übernachtungen/Verpflegung | Reguläre Campingplätze gibt es kaum. «Wilde» 
Campingmöglichkeiten findet man hingegen überall. Ab und zu ist dies auf Hotelpark-
plätzen möglich. Im Zweifelsfall immer um Erlaubnis fragen. Dank Bordküche und 
guten Versorgungsmöglichkeiten unterwegs (ausser Pamir und Tibet) ist die Verpfle-
gung kein Problem. 
Geld | In den meisten Ländern kann mit den üblichen Bankkarten Geld vom Auto-
maten bezogen werden. Nicht möglich ist dies im Iran und in Turkmenistan. Immer  
Dollar und Euro in Reserve dabei haben.

Reiseroute der sechsmonatigen VW-Bus-Reise
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é	 Klein, aber fein. Küche, Wohnzimmer,  
Büro und Schlafzimmer auf vier Rädern –  
und Mirko und Romy.

í	 Ungemütlich. Starke chinesische Militär-
präsenz in Lhasa.



18 GLOBETROTTER-MAGAZIN FRÜHLING 2014

ÜBERLAND

bewältigen müssen. Auf dem Pferd wäre es zu 
gefährlich, es könnte im steilen, steinigen Ge-
lände stolpern. 

Der dritte Tag ist nur noch eine kurze 
Etappe von 13 Kilometern, und es geht fast 
ständig bergab. Endlich haben wir schönes 
Wetter und können den Ausblick auf den mys-
tischen Kailash geniessen. Um eine Erfahrung 
reicher, erreichen wir am frühen Mittag wieder 
den Ausgangspunkt. Ob wir dem Nirwana ein 
Stück näher gekommen sind, ist fraglich, denn 
sofort machen sich wieder menschliche Ge-
lüste bemerkbar. Wir stürzen ins nächste Res-
taurant und bestellen die ganze, nicht sehr  
umfangreiche Karte durch. Alles schmeckt her-
vorragend, nachdem wir uns in den letzten drei 
Tagen nur von Nudelsuppe ernährt haben.

Zuckerbrot und Peitsche. Nach fünf Monaten 
und 22 000 Kilometern kommen wir in Lhasa 
an. Hier geht unsere Reisegruppe wieder ge-
trennte Wege. Die Österreicher fah-
ren weiter nach China und Laos, die 
anderen beiden Fahrzeuge reisen mit 
uns nach Kathmandu weiter. Ich war 
vor 26 Jahren schon einmal hier in 
Lhasa, kann die Stadt aber kaum wie-
dererkennen. Fast alle alten Häuser 
wurden abgerissen und durch mo-
derne Bauten ersetzt. Der einstmals 
bescheidene Ort ist eine grosse, chi-
nesische Stadt geworden. Nur der Po-
tala-Palast, der ehemalige Sitz des 
Dalai Lama, thront noch immer auf 
einem Hügel – wie zur Zeit, als Tibet 
noch unabhängig war. Doch in sei-
nem Innern ist alles anders. Er wurde 

zu einem Museum umfunktioniert. Schön 
zwar, aber nicht lebendig. Eine Frage kommt 
auf: Wird je wieder ein Dalai Lama hier seinen 
Sitz einnehmen können?

Die Chinesen haben die Stadt fest im Griff. 
Bewaffnete Militärpatrouillen mit kugelsiche-
ren Westen zirkulieren durch die Strassen. Ich 
habe das Gefühl, in einer bela-
gerten Stadt zu sein. Polizei und 
Überwachungskameras stehen 
an jeder Ecke. Fotografieren in 
unerwünschte Richtung kann 
unangenehme Folgen haben. Es 
ist mir unerklärlich, wovor die 
chinesische Regierung Angst 
hat. Selbst überzeugte Tibeter 
sagen uns, dass sie den Gedan-
ken an Unabhängigkeit nun,  
60 Jahre nach der Besetzung 
durch China, aufgegeben haben. 
China investiert viel Geld in das autonome Ge-
biet Tibet. Strassen werden gebaut, Eisenbah-
nen, Schulen und Spitäler. Ohne die Chinesen 
wäre Tibet sicher eines der ärmsten Länder der 
Welt. Doch bekanntlich lässt sich Freiheit nicht 
mit Geld aufwiegen.

Wir besichtigen einige Klöster in 
der Umgebung der Stadt. Überall 
zeigt sich das gleiche Bild: Mit Regie-
rungsgeldern werden Klöster – auch 
für touristische Zwecke – wieder auf-
gebaut oder restauriert, die bei der 
Kulturrevolution zerstört worden wa-
ren. Die Mönche bekommen einen 
bescheidenen Lohn vom Staat. Dafür 
wird Loyalität erwartet. Zuckerbrot 
und Peitsche nennt man das. Inzwi-
schen gibt es hier mehr Chinesen als 
Tibeter. In Lhasa bekommt man prak-
tisch alles, die teuersten Weltmarken 
sind vertreten. Die Preise sind höher 
als in Europa, aber es scheint kauf-
kräftige Kundschaft zu geben. Durch 
diese Glitzerwelt irren ein paar ver-
ängstigte Pilger vom Land, die un-
gläubig schauen, was aus ihrer heili-
gen Stadt geworden ist.

Zwischenziel erreicht. Zhangmu ist 
die letzte chinesisch-tibetische Stadt 

vor der nepalesischen Grenze. Hier heisst es 
Abschied nehmen von unserem Begleiter Chui, 
den wir während der fünf Wochen in Tibet lieb 
gewonnen und schätzen gelernt haben. 

Die Fahrt ähnelt bald der auf einer Achter-
bahn. Es geht nur noch steil abwärts. In unzäh-
ligen Kurven verlieren wir auf  30 Kilometern 

2800 Höhenmeter. Die Land-
schaft ändert sich schlagartig. 
Waren die Hänge eben noch 
braun und kahl, sind sie nun 
sattgrün. Unzählige Wasserläufe 
stürzen zu Tale, Bäume und Blu-
men erfreuen unser Auge. Es 
wird wärmer und die Luft feuch-
ter. Wir sind in Nepal angekom-
men! Auch die Kultur ist eine 
andere. Die meisten Bewohner 
sind Hindus. 

In Kathmandu haben wir 
unser Etappenziel erreicht. Es ist eine einzig-
artige, chaotische und zugleich kulturträchtige 
Stadt mit tausend Gesichtern. Die Ankunft im 
Gewimmel ist für uns nach der Einsamkeit im 
Tibet ein kleiner Schock, doch wir sind vom 
täglichen Überlebenskampf vieler Nepalesen 

so beeindruckt, dass alles andere 
in den Hintergrund rückt. Bei ei-
nem Hotel finden wir eine Mög-
lichkeit, den VW-Bus während 
unseres mehrmonatigen Aufent-
halts in der Schweiz sicher ste-
hen zu lassen. Wir sind glücklich, 
die Strapazen der letzten sechs 
Monate verblassen. In einigen 
Monaten soll unsere Reise wei-
tergehen, zuerst von Nepal nach 
Indien und später nach Südost-
asien. Doch das ist Stoff für eine 
neue Geschichte…

romy_mueller@gmx.ch
www.miromy.ch.vu

é	 Kathmandu. Es gibt auch ruhige Ecken  
in der nepalesischen Hauptstadt.

î	 Gut eingepackt. Der VW-Bus wartet in 
Kathmandu einige Monate auf die nächste 
Reiseetappe.

Militär mit 
kugelsicheren 

Westen 
patrouilliert.
Lhasa gleicht 
einer belager-

ten Stadt.
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